
Prefazione

di Raffaele Cantone1

Di corruzione nell’ultimo periodo si parla molto e si scrive 
altrettanto. Per fortuna, aggiungo subito! Si tratta, infatti, 
di un dato assolutamente positivo.

C’è stato un lunghissimo tempo in cui questa parola 
sembrava scomparsa dal linguaggio mediatico, così come 
sembrava svanito il fenomeno cui essa si riferiva.

Dopo gli anni di «Mani pulite», quando non c’era sera in 
cui i titoli del telegiornale non riportassero di arresti ecla-
tanti di esponenti soprattutto della politica nazionale, spesso 
noti anche a livello internazionale, era seguita una fase di 
«bonaccia» che aveva spinto qualche esponente istituzionale 
superficiale (o in malafede) ad azzardare che il nostro paese 
aveva sconfitto quello che era sembrato un male atavico e ine-
stirpabile. Tali convinzioni avevano provocato nella pubblica 
opinione un vero e proprio disinteresse che non sembrava 
scalfito nemmeno dalle classifiche espresse da organismi 
internazionali che ci segnalavano fra i paesi più corrotti.

Con la fine del decennio del nuovo secolo, in seguito a 
una crisi economica che ha morso fortissimo, era impossibile 
continuare a far finta di niente. È apparso evidente quello 
che alcuni (pochi) commentatori avevano rappresentato; che 

1 Presidente dell’Autorità nazionale anticorruzione.
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il fiume della corruzione non si era affatto essiccato; si era 
solo inabissato e, approfittando del suo carattere (divenu-
to) carsico, si era ingrossato a dismisura, soprattutto si era 
modificato nei suoi tratti fisiognomici; il pagamento della 
tangente a favore del politico di turno era stato sostituito da 
sistemi molto più innovativi, «gelatinosi», in cui corrotti e 
corruttori facevano parte di medesimi gruppi criminali che, 
mettendo insieme imprenditori spregiudicati, affaristi e/o 
pseudolobbisti di ogni risma e rappresentanti delle istitu-
zioni, perseguono un unitario obiettivo: quello di arricchirsi 
a dismisura sfruttando le (ormai scarse) risorse pubbliche e 
rendendo più povera la collettività.

La crisi economica ha amplificato gli effetti devastanti di 
quello che è apparso sempre più un vero e proprio sistema 
criminale e ha reso intollerabile il peso economico che 
ogni cittadino è costretto indirettamente a pagare per gli 
altrui comportamenti illeciti. A poco a poco ci si è anche 
resi conto che il sistema paese all’estero veniva sempre più 
percepito come malato e questo incideva pesantemente sulle 
scelte degli investitori pubblici e privati sottraendo risorse 
indispensabili alla nostra esangue economia.

Alla fine del primo decennio dell’attuale secolo è risul-
tato inevitabile cominciare a riparlare dell’argomento, anche 
e soprattutto perché le indagini della magistratura, che pure 
per lungo periodo sembravano essersi fermate, hanno ripor-
tato alla luce quel fiume che ormai aveva una forza tale da 
distruggere i debolissimi argini che si erano innalzati.

I cittadini più avvertiti si sono resi conto che quel male 
non era stato affatto debellato; si era insinuato in modo 
ancora più devastante e capzioso nel corpo dello Stato e 
hanno cominciato a pensare che per ridurne la potenza era 
necessario conoscerlo, provare a capire come si era evoluto 
e quali potevano essere i rimedi veri, visto che quelli mera-
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mente repressivi del passato, sebbene fossero stati spacciati 
per definitivi, non lo avevano intaccato, anzi, avevano creato 
una sorta di effetto darwiniano di evoluzione della specie, 
lasciando in campo corrotti e corruttori più scaltri e avveduti.

In questo contesto, il fiorire di una letteratura di impegno 
civile che provasse ad affrontare l’argomento non poteva 
che essere salutato con grande favore; tutti i conoscitori 
(e persino, i presunti tali!) sono concordi nel ritenere che 
la corruzione è, oltre che il frutto di spinte delinquenziali, 
anche conseguenza di atteggiamenti e prassi devianti, entrati 
nella mentalità del paese.

È certamente falso e ingiusto dire che gli italiani siano 
un popolo antropologicamente dedito alla corruzione; è 
purtroppo vero, però, che rispetto a comportamenti di 
piccola o grande disonestà, essi siano abituati a chiudere un 
occhio, giustificandoli o persino ritenendoli espressione di 
quella furbizia di cui molti si fanno gran vanto.

E proprio perché l’aspetto culturale è oggi innegabilmen-
te uno dei punti di attacco necessari per provare a sra- 
dicare questa mala pianta, la conoscenza del fenomeno 
corruttivo è diventata indispensabile, conoscenza che non 
può limitarsi soltanto a descrivere ciò che accade, ma anche 
e soprattutto deve analizzarne gli effetti diretti e indiretti.

Il libro di Michele Corradino, consigliere di Stato che, fra 
l’altro, conosce benissimo la macchina burocratica pubblica 
e che da poco più di due anni fa parte con me e altri tre 
colleghi del consiglio dell’Autorità nazionale anticorruzione, 
risponde a questa esigenza. E lo fa con una declinazione 
originale, che rende questo libro uno strumento utilissimo.

Esso parte dall’esperienza che Corradino fa da tempo 
nelle scuole, anche grazie alle domande interessate e inte-
ressanti dei ragazzi che vogliono capire in modo meno 
convenzionale cosa sia davvero diventata la corruzione. 
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Domande che, proprio perché vengono da un pubblico 
giovane e aperto alle esperienze del mondo digitale, si con-
centrano sulla sostanza del fenomeno ma anche sugli aspet-
ti linguistici e di maggiore curiosità.

E già questa opzione di scrittura potrebbe ingenerare 
quello stimolo indispensabile per spingere a leggere un libro.

A ciò si aggiunge che l’analisi non è solo il frutto della 
conoscenza eccezionale che Corradino ha della burocrazia e, 
quindi, delle sue deviazioni, conoscenza che si è certamente 
accresciuta in questi due anni all’Anticorruzione e che è 
supportata da atti di indagine di prima mano, costituiti so- 
prattutto da stralci di colloqui intercettati.

Il linguaggio, spesso allusivo, colorito e in qualche caso 
molto esplicito, di questi criminali dai colletti bianchi 
finisce per funzionare da spiegazione meglio di qualunque 
altra possibile e di fornire un quadro, sì a tinte fosche, ma 
anche realissimo e chiarissimo. Vivendo la nuova ed esaltan-
te esperienza dell’impegno quotidiano nell’Autorità – che 
sta muovendo i suoi primi passi fra grandi aspettative e 
(perché no, anche) qualche scetticismo –, Corradino non 
si limita a fare la diagnosi del male ma prova a individuare 
quali possano essere i rimedi veri, quelli cioè che non rap-
presentino dei meri placebo per soddisfare una opinione 
pubblica desiderosa di ricette salvifiche, ma capaci di inserire 
nel sistema i famosi «anticorpi» che consentono al sistema 
stesso di reagire e di marginalizzare corruzione e malaffare.

Insomma un libro che si fa leggere tutto d’un fiato, che 
soddisfa il desiderio di conoscenza di chiunque voglia capire 
e che non provoca frustrazione in chi legge, perché indica 
una direzione alternativa e invita i più giovani a reagire con 
la speranza che finalmente il nostro paese possa imboccare 
la strada delle democrazie evolute, quelle che la corruzione 
l’hanno davvero messa al bando!
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Per fare una Tac in ospedale o per ottenere una licenza com-
merciale occorre pagare una mazzetta o almeno avere una 
raccomandazione? La maggior parte degli italiani pensa di sì.

Secondo i sondaggi di Eurobarometro quasi nove italia-
ni su dieci credono che la corruzione e le «spintarelle» siano 
il modo più semplice per accedere ai servizi pubblici, men-
tre più di sei imprenditori italiani su dieci ritengono che le 
conoscenze politiche siano l’unico modo per riuscire negli 
affari.

Se questo è il sentire comune c’è da chiedersi com’è possi-
bile che rabbia e indignazione non prendano il sopravvento, 
ma anzi siano state soggiogate da questo strisciante senso di 
rassegnazione all’ingiustizia che fa apparire normale dover 
pagare per esercitare un diritto.

Un processo di normalizzazione della corruzione che, 
come ha affermato papa Francesco, «viene elevata a siste-
ma, diventa un abito mentale, un modo di vivere». Manca 
dunque la percezione della corruzione e del malaffare come 
danno a tutti.

Il modo migliore per reagire a questo stato di torpore è 
urlare che la corruzione non è normale e raccontare come 
logora il paese. La corruzione come «furto di democrazia», 
come l’ha definita il presidente della Repubblica Sergio 
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Mattarella, ma anche furto di futuro per i giovani perché 
umilia il merito e l’impegno.

E proprio dai dialoghi con i giovani, durante i percorsi di 
educazione alla legalità nelle scuole e nelle università, nasce 
l’idea di questo libro che vuole raccontare la corruzione dal 
di dentro. Lasciando parlare i protagonisti del malaffare, 
attraverso i dialoghi intercettati dagli inquirenti e riportati 
sulla stampa.

Tutti i dialoghi sono stati resi anonimi in modo da non 
potere risalire al nome dei protagonisti, sia perché molti 
processi sono ancora in corso, e quindi tutti gli indagati 
devono presumersi innocenti sino a sentenza definitiva, 
sia perché l’intento non era quello di raccontare cronache 
giudiziarie ma di dare un affresco del modo in cui la pub-
blica amministrazione, il settore privato e perfino lo sport 
siano popolati da affaristi, corrotti e corruttori che rubano 
ai giovani lavoro e ricchezza.

Ladri di futuro che seguono modelli comportamentali 
ricorrenti, utilizzano un gergo comune e appartengono a una 
cultura controvaloriale che, ritenendo «normale» la corru-
zione, fa spesso assumere alle loro condotte caratteri grotte-
schi e perfino divertenti, se non fossero drammatici.

Conoscere il fenomeno e soprattutto farlo conoscere ai 
giovani è il modo migliore per sviluppare una coscienza 
sociale che riesca a trasformare tutti i cittadini in sentinelle 
della legalità.

Come ha scritto Raffaele Cantone nel suo libro Il male 
italiano: «Il tempo degli alibi e delle scuse è finito da un 
pezzo». Ora tocca a noi.
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«Signora questa è una cosa normale. Qui tutto il sistema  
è corrotto.» L’illegalità è la regola

Forse si sta bene solo in questo paese qua... perché nei paesi 
dove ci sono le regole secondo me si sta molto peggio... io ti 
dico la verità [...] nessuno mi può dire un cazzo... anche se 
qualche compromesso l’ho fatto anche io, naturalmente come 
tutti... però i soldi che ho guadagnato in questo paese di 
merda deregolarizzato non li avrei mai guadagnati in Inghil-
terra o in America.1

Parla così un amministratore pubblico in un’intercettazione. 
E forse sì, ha proprio ragione: l’Italia, nonostante l’infinito 
numero di leggi, norme e divieti, resta un paese «derego-
larizzato» e i compromessi si fanno «naturalmente» perché 
la sensazione è che li facciano tutti.

È proprio la normalizzazione del malaffare e della cor-
ruzione il tratto più difficile da accettare del nostro paese.

La lettura delle cronache e delle intercettazioni pubblicate 
sui giornali mostra infatti il crescente dominio della quoti-
dianità del malaffare che rovescia la normalità della regola.

1  ilfattoquotidiano.it, 19 marzo 2015.

http://ilfattoquotidiano.it
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L’illegalità troppo spesso diventa la regola. Sull’irregolarità, 
a volte, si costruiscono perfino le politiche pubbliche e le 
strategie di impresa: la norma viene avvertita sempre più 
come un ostacolo allo sviluppo e alla crescita individuale 
e della comunità.

Nessuno dei protagonisti delle inchieste e dei casi di 
malaffare sembra comprendere la gravità dei propri com-
portamenti e il loro disvalore sociale prima ancora che etico 
e, a poco più di venti anni dal ciclone di Tangentopoli che 
scosse l’Italia cambiandone profondamente la struttura 
politica e sociale, colpisce l’atteggiamento disinvolto di 
alcuni protagonisti della vita pubblica nella gestione di affari 
illeciti o comunque illegittimi. La sensazione che si ottiene 
dalla lettura dei dialoghi intercettati «è la quotidianità della 
corruzione vista come cosa normale».2

«È normale» è la frase che ricorre più spesso nei dialoghi 
riportati dai giornali.

«È normale» risponde un funzionario pubblico alla com-
pagna che si stupisce del fatto che un imprenditore – in rap-
porti con l’amministrazione per cui lavora il dipendente – si 
sia offerto di anticipare il denaro necessario per l’acquisto 
di nuovi computer che non potrebbero permettersi.3

2  rainews.it, 22 ottobre 2015. In conferenza stampa, il procuratore capo 
di Roma, Giuseppe Pignatone, dichiara: «La mia sensazione leggendo 
le carte, che sono prevalentemente, ma non solo, intercettazioni, è 
la sensazione deprimente della quotidianità della corruzione. [...] La 
principale indagata va in ufficio per lavorare ma il suo lavoro è gestire 
il flusso continuo della corruzione: c’è la borsa sempre aperta, arriva 
qualcuno e ci mette una busta. Tratta pure male i collaboratori, che 
non sono ritenuti all’altezza nell’avere a che fare con gli imprenditori 
per riscuotere le mazzette. La sensazione della lettura di queste carte 
è la quotidianità della corruzione vista come cosa normale». 

3 napoli.repubblica.it, 26 ottobre 2015. 

http://rainews.it
http://napoli.repubblica.it
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I soldi li anticipa l’imprenditore «e noi li paghiamo come 
lavori sotto altra forma. È normale». E di fronte alle rimo-
stranze della compagna, che candidamente obietta che non 
è normale perché «va bene, ma tu rubi», replica: «Eh, certo, 
che cosa mi importa. Tu che fai, dici che io mangio, non ti 
lascio proprio niente. Siccome sono migliore di te, oppure 
mi vogliono più bene di te, io mi fotto tutte le cose. Poi 
fammi vedere cosa fai».

«Signora questa è una cosa normale. Voi pensate non ci siano 
persone corrotte? Qui tutto il sistema è corrotto»4 afferma 
un maresciallo della guardia di finanza millantando, come si 
è dimostrato, di poter far vincere il concorso al figlio dietro 
pagamento di una cospicua somma di denaro.

«L’hai capita o no? Io lo faccio. Mi vergogno?» si chiede 
retoricamente parlando con un amico, un imprenditore, 
in merito alle tangenti che, secondo l’accusa, paga a un 
amministratore pubblico.

La risposta è tranchant e dà il senso della normalità della 
condotta: «No vaffanculo, lo fanno tutti e io devo lavorare».5

Non emerge mai, dalle conversazioni telefoniche o am- 
bientali, il senso dell’illiceità della corruzione.

«A me me frega solo dei soldi... Non mi sento affatto 
sporco»6 afferma al telefono un magistrato accusato di 
ricevere tangenti per aggiustare processi tributari.

Un imprenditore legge il fenomeno in chiave a suo modo 
internazionale e, discutendo di una tangente che secondo 
l’accusa sarebbe stata pagata per un lavoro all’este ro, afferma: 

4 ilfattoquotidiano.it, 14 dicembre 2015. 
5 repubblica.it, 1° ottobre 2015. 
6 roma.fanpage.it, 22 marzo 2015. 

http://ilfattoquotidiano.it
http://repubblica.it
http://roma.fanpage.it
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«In tutti i paesi normali è così, da Abu Dhabi all’America, 
all’Albania. Solo che qui le vogliono cambiare».

E aggiunge una considerazione che, nella sua dimensione 
storico-religiosa e involontariamente umoristica, rivela la 
sconvolgente banalizzazione del malaffare amministrativo: 
«Guarda, io faccio sempre questo esempio: se quando è nato 
il Signore si sono presentati tre Re Magi con oro, incenso 
e mirra, mah... Vuol dire che quanto meno i rapporti per-
sonali contano, no?».7

La conversazione continua dando uno squarcio della 
globalità del sistema corruttivo in cui l’illegalità assume 
carattere di regolarità al punto da far risultare che:

– Sono tutti corrotti e corruttibili.
– È un mondo particolare, il nostro.
– È un mondo a scale di corruzione.

Un mondo a scale di corruzione in cui la regola resta ferma, 
cambia solo il prezzo della tangente che si adegua al livello 
degli interessi: «Esistono i milioni di euro che girano al 
ministero delle Infrastrutture e che girano solo in un altro 
ministero».

«Sanità» incalza subito l’altro interlocutore.
«Bravissimo – conferma il primo –, dove ho degli amici 

che fanno smaltimento di rifiuti sanitari.»

«Saresti stupido a non farlo.» Quando la legalità è un’eccezione

Non c’è dubbio che la stragrande maggioranza dei funzionari 
pubblici svolga il suo servizio con «disciplina e onore», come 

7 repubblica.it, 1° ottobre 2015. 

http://repubblica.it
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afferma l’art. 54 della Costituzione. La corruzione riguarda 
un numero limitato di amministratori, eppure ha ormai 
assunto un tale carattere di «normalità» che, in una curiosa 
inversione valoriale, il rapporto tra legalità e illegalità si è 
completamente rovesciato. Così, in una conversazione in cui 
emerge, per bocca di un politico, una sorta di teorizzazione 
dell’illegalità come valore si sentono dire frasi del tipo:

È colpa dei magistrati, perché è vero che ci poteva essere corru-
zione, ma non puoi trasformare per un po’ di corruzione... non 
puoi distruggere tutto. Questo è il punto del problema, cioè 
la legalità: non è un valore, è una condizione, e quindi se tu la 
tratti come l’unico valore che un paese ha, scassi tutto... L’ille-
galità c’è in tutto il mondo, bisogna trattarla con... normalità.8

Ha ragione papa Francesco quando afferma che:

Il corrotto non si accorge del suo stato di corruzione. Succede 
come con l’alito cattivo: difficilmente chi ha l’alito pesante se 
ne rende conto. [...] La corruzione non è un atto ma uno stato, 
uno stato personale e sociale nel quale uno si abitua a vivere. I 
valori (o i non valori) della corruzione sono integrati in una vera 
cultura con capacità dottrinale, linguaggio proprio, maniera 
di procedere peculiare. È una cultura di pigmeizzazione, in 
quanto convoca proseliti con il fine di abbassarli al livello di 
complicità ammesso.9

È questo il vero rischio. La diffusione di una cultura contro-
valoriale che faccia percepire come normale la corruzione. Il 

8 ilfattoquotidiano.it, 15 maggio 2014. 
9 Francesco (Jorge Mario Bergoglio), Guarire dalla corruzione, Emi, 

Bologna 2013. 

http://ilfattoquotidiano.it
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corrotto smette di essere un ladro che ruba a tutti perché la 
cultura della corruzione può spingere a ritenere che chiun-
que al suo posto si sarebbe comportato allo stesso modo. 
La normalizzazione del malaffare e la conseguente perdita 
di disvalore porta all’identificazione con il corrotto e a una 
diabolica simpatia sociale per chi riesce ad aggirare le regole 
e raggiungere gli obiettivi, oliando il sistema.

«Saresti stupido a non farlo» risponde l’amico all’impren-
ditore che gli confida, nella conversazione riportata sopra, 
di non vergognarsi di essere corrotto.

L’indignazione verso i corrotti arrestati e mostrati in 
ceppi in televisione, direttamente discendente dalle famose 
monetine lanciate dalla gente a Craxi che usciva dall’hotel 
Raphaël, cede il passo alla tolleranza quando non addirit-
tura all’ammirazione nei confronti di chi riesce a vincere 
aggirando le regole.

È quella che Camilleri, in un’intervista straordinariamente 
evocativa, chiama «la morale del motorino»:

Questo continuo spostamento dei confini tra legalità e illegalità 
produce un disagio altissimo, che non è solo morale. Diventa 
un fatto di costume sociale. È quel che io chiamo la morale 
del motorino, che imperversa in Italia. Con il motorino si 
può evitare la fila, destreggiarsi tra le auto e poi passare con il 
rosso. Tanto con il motorino si ha facilità di manovra, si può 
andare contromano, si fa lo slalom. Insomma, si fa quel che 
si vuole, fregandosene delle regole. Che anzi, diventano un 
elemento di fastidio, di disturbo.10

E chi è in automobile dice: «Magari ci fossi io su quel mo- 
torino».

10  Intervista di Salvo Fallica, «l’Unità», 20 ottobre 2003.
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